길을 보면 여정을 생각한다. 언제부터인지 잘모르지만 40대부터 길은 인생에서 택한 방향이라고 여긴다. 철이 들어가는지 안 갔던 길 가지 못했던 길 망설였던 길에 대한 아쉬움은 점점 줄어 만 간다. 대신 지금 가는 길을 담담히 받아들이려고 노력한다. 남아있는 길에 대해 생각하고 어떻게 하면 그 길을 제대로 가야하는지에 대해 가끔씩 생각한다. 남들이 가는 길을 눈여겨 보고 그네들이 왜 저길을 가고 있는지 어떻게 한발씩 뗐는지 살피기도 한다.

머리 깎고 회색 승복 입은 스님과 길이 어울린다고 생각한다.
그네들이 단촐한 삶이 길을 만나 더 소박하게 보이기 때문이다. 그 길은 때론 아득하기도 하고 간단치 않은 덤불 가득한 길일 수도 있지만 스님네들의 수행도 인생과 비슷하다면 안쓰러운 마음 보다는 그러려니 하고 받아들이는 것도 좋을 듯 싶다.

  나란 존재는 어디쯤 와 있는 걸까. 윤회를 거듭해 이생에 왔고 이생 가운데서도 결코 짧지않은 생의 길을 걸어왔지만 앞으로 얼마나 더 가야 되는 것인지 궁금하다. 문득 내 길은 직선의 곧은 길이 아니고 원형의 둥근 길일 수도 있다는 생각이 든다.

살다가 마주치는 사람이 꼭 같지는 않지만 비슷한 부류의 사람들을 만나고 어렸을 적 가졌던 생각과 비슷하게 어른이 된 지금도 생각한다. 실수에서 오는 작은 후회도 또 작은 기쁨도 언젠가 했던 것이 반복된다는 느낌을 지울 수 없다.

스님은 이 돌다리를 건너기위해 둘러서 가는 것 같았다. 넓직하고 평평한 돌다리 였다. 삶에 이런 돌다리가 있다면 얼마나 좋을까. 고비고비 마다 디딜 수 있는 어렸을 적 느꼈던 아버지의 그 단단하고 넓은 품 같은 돌다리 말이다. 여느 돌다리처럼 위태위태하지 않기에 스님은 이 돌다리를 건너고 싶어 멀리 돌아 저녁 공양을 가는 것은 아닐까.

차 다니는 튼튼한 다리는 고사하고서라도 볼품없는 돌다리가 그리울 때가 있다. 어려움에 처해 나를 구원해 줄 끈 하나 없는 막막함에 몸서리 칠 때 비록 흔들리더라도 내 몸 하나 든든히 지탱해주는 무엇이 있었더라면 나는 그 시련을 조금이나마 쉽게 극복했을 것이다. 스님 건너는 튼튼한 돌다리 보니 내가 지나왔던 어려움 떠올라 해본 생각이다.

스님들 지나는 다리 이름이 극락교다. 법당으로 향하는 길이니 극락교라 이름 붙인게 이상할 것이 없다.

몇 년 전 마라톤을 완주한 적이 있다. 100리도 넘는 길을 나도 뛸 수 있을지 시험해 보고픈 마음에서 열심히 뜀박질 연습을 한 후 겨우 뛰었었다. 내가 마라톤을 완주하자 주위에서 몇몇은 나를 '독한 사람'으로 보기도 했다. 그러나 마라톤을 완주한 게 그다지 자랑스럽지 않다. 극한으로 내모는 ‘짧은 길’을 가기보다 ‘긴 길’을 천천히 뚜벅대며 가는 게 훨씬 더 어렵다는 걸 알았기 때문이다.

뚜벅인다는 것은 성실히 산다는 뜻이다. 불자로서 계율을 지키며 자비로운 마음을 갖고 중생을 대하는 게 길을 잘가는 것일 게다. 길을 잘가고 싶은 마음이 있으나 그뜻이 높은 것 같다. 매일 참회할 짓만 하는게 어떨땐 신통하기까지 할 정도이기 때문이다.

마곡사에서 찍었던 길은 이런 생각의 발로다.
또 어떤 절에서 어떤 길을 찍을지 모른다. 분명한 것은 생각의 표시가 사진으로 화(化)한 다는 것이다.
길을 가는데 동반자는 고마운 존재다. 사진과 불교, 혹은 불교적인 가치관이라는 눈에 보이지 않는 친구에게 나는 많은 것을 얻는다.
기다리는 길이 무엇인지 모르지만 이들과 함께라면 그 길을 가는데 어렵지 않을거란 막연한 느낌이 든다.

2월1일자 동아일보 1면에 실린 한 중국 여성의 눈물겨운 귀성 사진은 많은 사람의 눈을 붙잡았을 것이다. 지고 안고 들고 가는 여인의 모습은 고향으로 향하는 인간의 귀소본능이 얼마나 강한지 웅변하고 있다.

                                                사진=AP연합뉴스

대단하지 않은가. 고향이 뭐길래 저렇게 지고 안고 들고 가는 것일까. 중국 난시성 광창 기차역에서 AP기자에게 잡힌 젊은 중국여성의 표정과 발걸음에는 '무엇이 가로막든 고향에 가겠다'라는 의지가 충만해 보인다. 더 가슴을 뭉클이게 하는 것은 여인의 남루한 옷차림과 대비되는 밝고 깨끗한 아이의 옷차림이다. 모성이 얼마나 위대한지를 보여주는 사진이라해도 좋을 그런 사진이다.

25억명이 음력 설인 춘절을 맞아 대이동을 한다는 중국에서나 볼 수 있을 법한 장면이지만 우리도 얼마 전까지 이런 비슷한 모습으로 고향을 찾곤 했다.

아이폰 시대인 지금은 변해 볼 수 없는 광경이 돼버렸지만 흑백TV 조차도 동네에 한대 뿐인 시절 우리네 형과 누나 그리고 어머니 아버지들은 바리바리 보따리를 들고 만원 버스,만원 기차에 몸을 싣고 고향으로 고향으로 향했던 적이 있었다.

동아일보 데이터 베이스에서 찾은 귀성 모습을 모아봤다.

                       사진=동아일보

1967년 9월16일 서울역에서 촬영된 사진이다.  40여년전의 우리네 역사다. 끝도 없이 이어진 귀성인파 속에서 사람들은 고향에 가져 갈 선물 만큼은 부서지지 않도록 머리 위로 들고 있다.

고향에서 기다릴 부모 형제들에게 줄 귀한 선물 만큼은 자신의 몸이 부서지더래도 손상되지 않아야 한다는 의지가 가방을 위로 향하게 했으리라.

                              사진=동아일보

6.25때 피난 열차가 아니다. 1968년 10월5일 촬영된 호남선 임시열차안의 모습이다. 통로에 발을 놓을 수 없는 탓에 짐칸에까지 올라 갔을테지만 저런 불편한 상태로 열 몇시간을 어떻게 갔을지 염려 섞인 궁금증이 들지 않을 수 없다.

단정하게 머리를 깎은 남자들의 모습이 눈길을 끈다. 조상님 차례 모시는 일에 있어서 세신(洗身)과 이발은 기본중의 기본이었다.

명절 아니라 부모님 제사 때도 바쁘면 안가는 세태가 일반화 된 오늘날, 추석이라고 짐짝 취급을 당하며 고향으로 향했던 저분들의 모습이 우리에게 주는 메시지는 무엇일까.

                       사진=동아일보

1970년 9월 광주시외버스터미널에서 촬영된 사진이다.  창문을 통해 들어가려는 얌체 귀성객들의 모습에 웃음이 나온다.

버스안에 빈좌석이 많은 걸로 봐서 창문으로 얼른 들어가 자리를 맡기위해 창피함을 무릅쓰는 것 같다. 스커트를 입은 여성도 좌석 쟁탈전에 참여했으니 고향 가는 길이 편하다면 동가홍상일 것이다.

                       사진=전민조

귀성을 나타내는 사진이기도 하지만 시대상이 짙게 투영되기도 한 걸작 도뮤멘터리 사진이다. 존경하는 전민조선배가 찍었다.

전선배의 설명에 이들의 마음이 그대로 들어나기에 그대로 옮긴다.

"어려운 서울살이. 잠시 고향가는 길도 난감하기만하다. 구정을 앞두고 새벽부터 고향가는 버스표 한장을 사려고 줄을 서봤으나 이리저리 떠밀리고 경찰까지 혹시 `새치기`가 아닌가 하고 끌어 내려하니 서글프기만하다. 그러나 그럼에도 불구하고 고향을 향한 의지는 列속으로 密着되어간다." 1978. 1.31./강남고속버스터어미널

                                 사진=동아일보

앞서 봤던 사진속의 혼란은 없다. 회사가 책임지고 귀성을 해주니 아귀다툼을 벌일 이유가 없는 것이다. 버는 사람들이기에 고향으로 가져 갈 선물들이 그야말로 바리 바리 한짐씩이다. 1978년 9월16일 한국수출산업공단에서.

                                사진=동아일보

1987년 10월 경기도 벽제 부근 국도에서 촬영 된 사진이다.

"거북걸음 차량행렬
이번 추석 귀성길에는 고속도로 국도마다 차량홍수를 이루면서 중앙선 침범, 끼어 들기등 무질서한 운행으로 극심한 교통체증과 혼란을 빚었다. (碧蹄국도.1987년 10월7일) "

이라는 사진설명이 있는 걸로 미뤄볼 때 무질서를 탓하는 고발사진인것 같다.

지금 보니 무질서 보다는 10년 사이에 우리네 귀성길이 '확'달라졌다는 것을 한눈에 알아볼 수 있는 사진으로 보인다.

                                                            사진=동아일보

"짐인지 사람인지...
귀성버스도 북새통. 연휴 마지막날인 3일 한꺼번에 몰린 귀성객들로 짐짝처럼 버스에 오른 사람들은 큰 불편을 겪었다. 관광버스 짐싣는 곳에 승객이 앉아 있다.(1982년 10월3일)"

이 사진에 붙은 설명이다.

신문에 실릴 사진이기에 붙은 당연한 설명이지만 귀거래사를 읊었던 도연명이 고향으로 돌아가는 이런 모습을 봤더라면 어떤 귀거래사를 부를까.

앞서 봤던 모습들은 이제 보기 힘들다. 잘 살고 편해졌기 때문이다. 하루를 꼬박 가야했던 고향은 이제 하루에도 몇 번씩 왕복할 만큼 가까이 있다.

고향이 멀리 있을 때 우리에게 고향은 '힘'이었다. 고향을 생각하면 나도 모르게 힘이 불끈 솟았다. 그 힘으로 살았다. 고향이 가까운 지금 우리는 고향이 주는 힘을 받지 못한다. 변했기 때문이다. 고향이 없어진 줄 알았다. 하지만 내 잘못이었다. 고향은 항상 그대로 있었다. 굽어진 소나무 같은 고향이 중국 여인의 처절한 귀성 모습에서 다시금 빛을 발했다. 울컥했다.굽어있으니까 말이다. 고향은 그런 것이다.

아...고향이여...